Soledad y compañía, paz y ansiedad

(Esto no es un poema; es más una hoja de diario hecha pública; para todo aquel que sepa leer; para que lea)

La paz ansiosa de la soledad

La ansiedad pacífica de la compañía

Entre ambas me muevo con frecuencia, aunque la práctica totalidad de mi tiempo me toma la primera

Y fíjese que digo “me toma”, pues no siento yo que tome decisión alguna

Si de mí dependiera, haría algo distinto… No sé qué haría, pero sería distinto

 

No sé qué haría pues, pese a sentir que no tomo decisión (pese a que, por decirlo de algún modo, el dado fue tirado de antemano), sigo siendo yo quien se queda sin hacer más

¿Es mi culpa? ¿Es mi responsabilidad?

(¿Esto es como una hoja que flota en un río? ¿Quién echó a andar el agua? ¿Quién es la hoja, el torrente o el camino labrado por un cierto ímpetu?)

Sigo siendo yo quien se queda sin hacer más, y siento que es, al menos en parte, culpa mía

 

No he tenido una vida externa particularmente difícil

Es más: he tenido y tengo de las fortunas más grandes que alguien podría tener, y quien me conoce podría entender (o al menos sospechar) a qué me refiero

Pero he sufrido mucho. Aunque ya no sufro tanto

He sufrido, pero en medio del sufrimiento, muy intenso sufrimiento, aprendí a separar mi vida en dos caras: la externa y la interna

Entendí, que un lado puede estar bien, mientras el otro no lo está

Que mucho puede estar mal dentro, aunque se tenga todo lo necesario fuera

No he tenido una vida externa particularmente difícil. Ha sido comodísima

Pero mi vida interna es otro asunto (los muebles de mi ático, por decirlo de algún modo, están mal organizados)

Ya no sufro tanto, porque obsesivamente me dediqué, gracias a que no sufro por fuera, a mirar para adentro. Pasaba muchos recreos (pero no todos) agotado, teniendo que hacerme para atrás para ver el panorama. Pasaba muchos veranos e inviernos escalando cerros literales y metafóricos (pero más metafóricos); espera ver en la cima, aparte de una linda cruz que me recibiera con los brazos abiertos, una respuesta a la pregunta:

¿Qué le pasa a mi vida interna?

No sabía si todos estaban mal, o si yo estaba mal, o si ambos estábamos mal, o si no se trataba nada de eso. Todas estas ideas me recorrieron la cabeza hace ya muchos años, y, tristemente, todavía no tengo respuesta (o no una respuesta final, si es que puede y debe haberla)

(Y esta hoja de diario pública anhela ser una respuesta)

 

Hoy mi vida interna está mejor (por decirlo de algún modo, la hoja ha aprendido a moverse con gusto por el río y el ático está más ordenado [¿o será que me siento cómodo con lo que antes me parecía desorden?]) 

Hoy las cosas están mejor, pero no todo lo que quisiera

Y no lo están, por la ansiedad que acompaña a la paz

Por intentar tanto tiempo estar bien, me habitué demasiado a estar aislado

Me habitué a dejar entrar, una vez cada ciertos meses, a unos cuanto compañeros

Y a querer intensamente no aislarme tanto, prometiéndome y prometiendo, no hacerlo más

Para fallar una, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra…

Y, en compensación por todas esas unas y otras y otras veces, a disculparme y reírme

 

Pero nunca me ha dado risa

Pero siempre me ha avergonzado

Me ha avergonzado, sobre todo, porque no quiero esto…

¿O tal vez sí?

 

Sigo siendo yo quien se queda sin hacer más, y siento que es, al menos en parte, culpa mía

Y no es solo una sensación

En parte, es culpa mía

Pues me hice adicto al aislamiento

Y lo que ocurre con la adicción reconocida, es que tira con fuerza, pero ya no se quiere

Antes juzgaba a otros, pensado: si tanto quisiera cambiar lo que no le gusta, ya lo hubiese hecho hace rato, ¿no?

Entonces, mientras curaba mi vida interna, me di cuenta de que hay fuerzas más grandes que el deseo:

Hay ansiedad; hay comodidad que por mucho tiempo me hizo creer que exponerme a lo incómodo era innecesario; hay ansiedad; hay recordatorios de lo poco preparado que estoy para todo esto, pese a lo bien equipada que estaba mi vida externa

 

Si de mí dependiera, haría algo distinto… No sé qué haría, pero sería distinto

Sé que amo la soledad, por todo lo que me ha permitido reparar (¿o reconstruir? ¿o adaptarme?) mi vida interna

A punto tal de que preferiría no tener más vida si no puedo acompañarme por mí mismo, y solo por mí mismo

Pero esta soledad no es exactamente como la quiero

Pues en parte no la busco: me toma

Y se adueña de mí…

Cuando quiero reconectar, cuando reconozco lo importante que son los otros para mí

Cuando agradezco por todo lo que han hecho por mí, por cuanto me han ayudado a reparar mi vida interna y aprender a ver las cosas como disfruto hoy verlas

(Todavía mantengo vívidamente en mi memoria los momentos que lo cambiaron todo, estando mis compañeros en todos ellos. De verdad, gracias)

Cuando recorre mi mente el disfrute que tanto he sentido con su compañía

Cuando me duelen todas esas instancias en que no he tenido las fuerzas y la atención para acompañarlos, cuando me han buscado o cuando una parte de mí (probablemente la más débil) de todo corazón moría por verlos

Cuando he sido, en diferentes bocas, el ingrato, el desaparecido, el exagerado, el cobarde, el excéntrico

Cuando se han cansado de tanto tocar la puerta y no escuchar a nadie dentro

Cuando quiero pedir disculpas por no sabe cómo ser de otra forma, por mucho que lo he intentado (y en ocasiones haya parecido que he ganado)

Cuando tratando de explicar con claridad que quiero ocultarme o que no puedo sino ocultarme (no son lo mismo), simplemente ya no estoy o no sé cómo decirlo

Son todas estas de mis vergüenzas más grandes; tan grandes, que lidio con ellas sin hacer nada, paralizado

Porque así es como un individuo de voluntad famélica actúa: no actuando, aunque quiera

 

No he sido siempre así

Antes todo era fácil

No había peligro

Nada que ocultar

Hasta que sí sentí peligro (independientemente de que lo hubiese o no)

Y sentí que había mucho que ocultar

Sentía que tenía que mentir u omitir tanto

Que ya no quise conectar con tantos

Después, aunque quise conectar con los que quedaban, ya no podía

Llegó, entonces, el punto en que casi nadie quedaba

(Y cómo culparlos: la incondicionalidad absoluta de las relaciones humanas me parece más mito que cualquier otra cosa; tal vez algo que quisiéramos, en lugar de lo que es)

Si tanto quisiera cambiar lo que no me gusta, ya lo hubiese hecho hace rato, ¿no?

Y es que aquí está la cuestión...

Al menos en parte, es culpa mía

(Se viene a mi mente todo aquel discurso teórico que predica la libertad sin condición, y no dejo de pensar en que parece que no han tenido desordenada la vida interna, lo que constituye una de las mayores aflicciones al albedrío)

Si de mí dependiera, haría algo distinto… No sé qué haría, pero sería distinto

El hecho sigue siendo: no sé qué haría de distinto

Más aún: hay muchas madrugadas en que me digo que no quisiera que las cosas fueran diferentes

(No suelo creerle tanto a esa voz, pero está ahí. Y no creerle es no creerme)

He oído a tantos hablar del verdadero yo, lo que implica que hay muchos falsos yoes

¿Cuál soy yo? ¿O soy todos?

Sea como sea, consérvese este conclusión:

No se puede medir el grado de un deseo en uno mismo o en otros solo considerando cuánto se actúa en la búsqueda de lo deseado. A veces, la parálisis es mayor que el ímpetu

(¿Debiese ordenar mis muebles y forzarme a sentirme bien solo tras haberlos ordenado?)

 

No he tenido una vida externa particularmente difícil

Pero he tenido algunos golpes desde fuera

Que me han dolido más de la cuenta, más de lo que quisiera reconocer

Golpes que ojos de otros no son tan fuertes…

(Si no son tan fuertes, por qué me duelen tanto)

Soy débil, por dentro y por fuera (aunque me digo a mí mismo, y espero que, con razón, que ya no me duelen tanto los golpes por dentro)

Quiero cambiar, y a veces no.

Quiero responder, y a veces no

Quiero seguir solo, muy solo, y a veces no

Quiero decirles a los otros que necesito ayuda, y a veces no

Y las veces que no, no es porque esté mintiendo, y a veces sí

Todo es tanto más fácil

En la paz ansiosa de la soledad

Solo tengo que lidiar conmigo

Lo que ya me parece mucho en ocasiones

Todo es tanto más fácil

Hasta cuando ya no lo es

Y queda asumir que no sé qué hacer ni si quiero hacer algo

Sin contradecir lo que antes dije, algunos de los frutos más grandes de mi vida interna y externa, han venido por regocijarme

En la paz ansiosa de la soledad

Que sea fácil, no significa que sea lo que quiero

O al menos no así, y no para siempre

Un breve instante de lucidez (que al menos ahora se siente como lucidez):

Tal vez, lo que quiero

Es equilibrio

Equilibrio no es siempre la mitad

Equilibrio es la justa medida, en relación a la naturaleza forzosa de las cosas

Me entristece no saber llegar a él

Y, como dije antes, ya lo he intentado

Una, y otra, y otra...

Tal vez no lo hice de la forma correcta

Pero estoy cansado, y mi paz es ansiosa

Y ya no quiero cambiar tanto, aunque sí quisiera cambiar algo

 Porque (y esto es lo más importante para mí) creo que puedo cambiar

Porque ya he cambiado antes

No he sido siempre así

Y podría ser de otro modo

Otro breve instante de lucidez:

Quiero dos equilibrios:

Entre mi esfuerzo por cambiar y mi esfuerzo por aceptar lo difícil de cambiar

Y entre mis fuertes deseos de soledad y mi honesto y anhelado, aunque más débil, deseo de compañía

¿Qué objetivo tiene todo esto?

¿Es una disculpa?

¿Un llamado de auxilio?

¿Una forma de pedir y decir lo que no he podido pedirle y decirle a cada uno por separado?

No lo creo, no lo sé

A veces no, a veces sí

¿Por qué hago esto ahora?

(Al fin y al cabo, lleva un tiempo escrito entre mis escritos, y lleva todavía más tiempo dando susurrándose como pensamientos intrusivos)

No sé

Hoy no estoy particularmente mal

 

Entre ambas, soledad y compañía, me muevo con frecuencia, aunque la práctica totalidad de mi tiempo me toma la primera

Y no sé cómo (literalmente, no sé cómo) hacer que deje de tomarme la primera, ni si quiero que deje de tomarme

(Por favor, si su sugerencia es que intente cambiar, le hago saber que ya lo he intentado una, y otra, y otra…)

Hoy no estoy particularmente mal

Hasta creo que pocas veces he estado mejor

Al menos, en lo que respecta a todas las otras cosas que no son la compañía

Hoy, después de muchos años, sin saber qué pasará, escribo, esperando quizá que todo cambie, quizá cambiando casi nada